Olen ollut melko varma siitä, että osaan sanoa asiat paremmin kuin muut. Olen ollut väärässä. Matti Laine osaa paremmin. Kirjassa "Merkitty mies" on seuraava teksti. En oleta, että kenenkään muun iho nousee kananlihalle, mutta minun nousi. Minulle se riittää:

Tuhka tekee meistä samanlaisia.

Sillä hetkellä hän ymmärsi lauseen todellisen merkityksen. Se tarkoitti ihmisen iankaikkista, täydellistä ja rikkumatonta yksinäisyyttä. Osana perhettä, osana joukkuetta, osana maailmaa - ihminen oli silti viime kädessä kohtaloineen, valintoineen ja vastuineen aina yksin.

Yksin kuoleman äärellä.

'Tuhka, ja vain tuhka, tekee meistä samanlaisia.