Minulla on kulkijalihas. Makuuasennossa se toimii moitteettomasti, mutta kun otan vuoteeni ja käyn, se lopettaa toimintansa. Kulkeminen laukaisee refleksin ja minä kusen alleni. En tarkoita vertauskuvallisesti, vaan ihan oikeasti. Kulkijalihaksen vajaatoiminta johtuu siitä, että päästin kirurgin räpläämään pippeliäni.

Kulkijalihaksella on hieno latinankielinen nimi, mutta en ole vaivautunut sitä opettelemaan. Sen tehtävä on estää pissan pääsy housuun. Latinaksi sekin kuulostaisi hienommalta. Meillä jokaisella on kulkijalihas, mutta minun yksilöni sattuu vaan olemaan harvinaisen huonossa hapessa. Olkaa iloisia, että teidän lihaksenne toimii, sillä kusi sukassa kävelemisessä ei ole tyyliä. Onneksi on Tena.

Kun elämän vaakakupissa on kaksi vaihtoehtoa: lasketko allesi vai laitatko Tenan, niin vaippa voittaa. Tena tekee miehistä poikia, ja pojat jos ketkä tahtovat vaipoista eroon. Siksi minäkin teen kulkijalihastreenini tunnollisesti. Otsanahka rypyssä puristan olematonta lihasta auki ja kiinni. Pitää, pitää, jaksaa, jaksaa ! Maratoniin on aikaa viisi ja puoli kuukautta ja harjoituspäiväkirjassani on merkintä: yritin olla pissaamatta housuihin. Jostain on lähdettävä.